Tag-arkiv: sorgens rum

Årsdagen – i år

Årsdag – igen. Allerede igen. I lørdags, den 28. juli.

Jeg er i Frankrig, i den lille by, Erquy, i Bretagne, hvor jeg engang boede. Og her var jeg i lørdags.

Inden jeg rejste hjemmefra, blev jeg pludselig forfærdelig ked af ikke at være hjemme på den dag. Tage mig af Saras grav. Sidste år var første gang, jeg ikke var hjemme den dag. Men på ferie med min bror, hans datter og svigersøn og børnebørn. Det var svært, da det gik op for mig, at vi skulle være væk på den dag. Men jeg var jo med familien, der kendte og elskede Sara. Min niece har selv været hårdt ramt af Saras død – 4 dage efter hendes bryllup. Døden, der sneg sig ind i det unge pars liv. Vi kunne snakke om Sara, spise kage, som hun ville ha’ elsket, mindes hende, sammen. På en måde blev det vel godt for mig at opleve, at jeg ikke behøvede at være hjemme den dag. Minderne og følelserne trives jo alle steder.

Alligevel blev jeg ramt af tristhed over heller ikke at være hjemme den dag i år. Jeg blev nødt til at sikre mig, at nogle af mine veninder lovede at tage derop med blomster – selv om Saras far selvfølgelig også ville komme. Men tænk nu, hvis noget kom i vejen. Jeg måtte være 100% sikker på, at nogen i hvert fald ville være der, hvis andre blev forhindret.

I år skulle vi også på ferie alle sammen. De samme som sidste år. De rejste dog hjem dagen før årsdagen, mens jeg bliver her længere tid.

Lørdag kom der en lind strøm af fotos til mig fra Saras far, fra mine veninder, som havde været på kirkegården og sendte fotos for at vise, hvordan der så ud. Det beroligede mig.

0F6C0CCB-D8C8-490D-A50A-16742C688207 6F583F3B-54A9-410A-A53D-616410135E7C

cof

Om eftermiddagen gjorde jeg mig klar til at gå ud i naturen og meditere på tidspunktet for Saras død. Dvs. fra det øjeblik hun blev ramt af lastbilen kl. 15;50 og til hun døde 17:01. Sådan gjorde jeg på ugedagen de første mange uger efter hendes død. Min måde at hjælpe hende på vej. Og vel også for at forstå det, der var sket.

Der var overskyet og blæsende efter mange dage med godt vejr. Faktisk blæste der så meget, at jeg knapt kunne holde balancen på klipperne på Cap d’Erquy, hvor jeg, lige fra dengang i 70’erne, hvor jeg boede her, har haft en yndlingsplads til at sidde og tænke store og små tanker, meditere. Jeg måtte gå ind mod byen igen og valgte så et sted ved Le Lac Bleu (den blå sø – et gammelt stenbrud, som nu er naturligt fyldt med vand).

Her var der fuldkommen stille. Det var som at træde ind i en kirke med klipperne og træerne, der omsluttede stedet. Og jeg mærkede, at nu kunne jeg endelig træde ind i sorgens rum. Være der og lade savnet eller hvad, der måtte komme, fylde. Klokken var nu blevet næsten 20 minutter i fem, men jeg fandt hurtigt ro. Endda en følelse af glæde i hjertet.

Jeg begyndte at se billeder for mit indre blik. Sara, der svævede på ryggen i luften, klædt i det sorte sportstøj, hun havde på, da hun blev ramt af lastbilen. Det var, som om hun gled behageligt på usynlige bølger. Lidt efter begyndte det at spænde omkring min pande, mine tindinger, baghovedet. Som om en rem blev strammet der. Og pludselig mærkede jeg tydeligt, at solen brød igennem. Lyset, der trængte ind gennem mine lukkede øjenlåg. Varmen på kroppen. Da jeg åbnede øjnene for at kigge på klokken, var den 17:02. altså må solen være kommet frem 17:01.

Jeg prøver ikke, at forklare det, jeg oplevede. Jeg kan ikke vide, om det er en hilsen fra Sara, eller gode kræfter, der vil mig det godt. Eller tilfældigheder. Men det gjorde mig glad. Rigtig glad. Og jeg kan vælge at tro, at jeg har haft en slags møde.

(fortsættes)

At miste sit voksne barn

Du kommer tit forbi. På et flygtigt besøg i mine bevidste tanker. Mange gange om dagen. Noget, der minder mig om dig, får dig frem, folder dig ud. Tydeligt. Andre gange som et blidt vingeslag i mit indre – eller en pludselig tanke, der stiger op fra dybet: “Sara er død. – Kan det passe?”

Og, jo, det kan passe – at sådan er det så mange år efter. Det, jeg har lært at leve med. Som noget rart. En af de måder, jeg stadig har Sara med mig i livet. Det forhindrer mig ikke i at være, at leve, at opleve, at være glad. Det er der bare.

Jeg har vist endnu ikke været inde på det specifikke ved at miste et voksent barn.

For overordnet er sorg og savn det samme, ligegyldigt hvilken alder ens barn har.

Men der er specifikke følelser, tanker og reaktioner, der gør sig gældende alt efter, hvilken alder barnet har, når døden indtræffer.

Af gode grunde ved jeg bedst – indefra – hvordan det er at miste et voksent barn. Jeg vil kun komme ind på lidt, her. Kan vende tilbage til det. Eller du kan læse bogen (bibliotek.dk, f.eks.).

Et voksent barn har du måske allerede sagt farvel til. Ikke et definitivt farvel, men et farvel på den måde, det sker, når ens barn flytter hjemmefra. Får sit eget liv.

Jeg var vant til ikke længere at være sammen med Sara hver dag. Det havde jeg haft tre år at vænne mig til. Måske derfor blev uvirkeligheden omkring døden – efter at bisættelse og alt det praktiske var overstået – større. Jeg kunne finde en slags ubevidst trøst i – at hun bare var i København, at hun kom hjem igen. Indtil virkeligheden bankede på igen. Men det gav – måske – en slags ro og fred ind imellem. Når jeg havde brug for det.

Jo længere ens voksne barn har levet, jo længere historie har man sammen. Jeg tror, det er godt for minderne og for de historier, hvorigennem Sara har kunnet leve videre. Der er mange år at tage af, og det har jeg været dybt taknemmelig over.

Og jo længere ens voksne barn har levet, jo flere spor har det sat i verden. Og jo flere er der til at huske dets liv. Det er en anden ting, jeg er dybt taknemmelig over. At vi er mange, som bliver ved med at mindes Sara.

Men man står også overfor udfordringer, der kan synes uoverskuelige. Som at tømme sit voksne barns lejlighed eller værelse. Rydde op efter sønnen eller datteren. Som at slette sporene efter det liv, der havde været.

Det var det værste, jeg selv oplevede, værre end dødsdagen, værre end bisættelsen: Det at tage til København og rydde hendes kollegieværelse. Selv om vi var tre – hendes far, hendes kæreste og jeg – så var det de sørgeligste, de mest udmattende, de mest meningsløse dage, jeg har oplevet. Derfor fylder de også fhv meget i min bog. Alt det, der skulle tages stilling til. Smides væk, gives væk, gemmes? Rengøringen til sidst. Nu kunne man slet ikke se, hun havde været der.

Nu – så mange år senere – kan jeg stadig genfinde følelserne fra dengang. Og tænker – igen – “den rejse, som jeg har været på”.  Den rejse, som alle vi, der har mistet et barn, foretager. Gennem chok, sorg, savn. Fra sorgens rum til livets rum. Frem og tilbage mange gange. Uendeligt mange gange. Inden færden i livets rum bliver stabilt

Først chokket, så sorgen, så kærligheden, så sorgen. Kærlighed og sorg, der fulgtes ad. Så sorgen, der langsomt blev til savn.

Nej. Først var kærligheden. Og størst er kærligheden.

Chokket kunne aldrig knuse kærligheden. Af chokket voksede sorgen. Men kærligheden tog den i hånden. Bar den. Passede den. De hørte sammen. Plejet af kærligheden, svandt sorgen ind. Blev blødere. Uden de skarpe kanter, der altid skar i hjertet. Sorgen var blevet til savn.

Kompliceret sorg?

Ja, det er jo sådan, det er. Jeg bevæger mig stadig, mange gange om dagen, fra det ene spor til det andet. Fra savnet, til livet og tilbage igen. Fra sorgens rum til livets rum. Uden at jeg oplever det som en forlænget eller kompliceret sorg.

Da jeg sidst i august læste, at sorg formentlig bliver en selvstændig diagnose, reagerede jeg med at skrive en kronik i Kristeligt Dagblad.. Definitionen skulle være ”forlænget sorgreaktion.” I artiklen står der bl.a.: ”Hvis du stadig er meget ked af det seks måneder efter (f.eks.) din ægtefælles død og ikke mærker nogen bedring, kan du i fremtiden være én af dem, der får diagnosen forlænget sorgreaktion.” Jeg tænkte: Seks måneder. Er det, hvad der forventes? At man ikke stadig er ked af det efter seks måneder, hvis man har mistet en nærtstående? Efter seks måneder havde jeg det stadig elendigt. Jeg kunne rigtig meget igen. Jeg kunne stille mit eget til side, når jeg arbejdede, når jeg var sammen med andre socialt, jeg vidste, hvornår jeg kunne give min sorg plads, og hvornår jeg ikke kunne. Men når jeg var alene, når jeg havde tid til sorgen, så fyldte den det hele. Og jeg kunne stadig længes efter at blive alene igen efter en dag med arbejde og andre gøremål. Det var som at få tid til at være sammen med min datter igen. I sorgens rum.

Jamen, tænkte jeg, på visse dage har jeg jo stadig flere af tegnene på ”forlænget sorgreaktion” – men jeg er også i livet, tager del i det, er optimist igen, glad, somme tider lykkelig, har de almindelige op- og nedture, som livet bringer.

Derfor blev jeg nødt til at skrive kronikken, argumentere for, at sorgen ikke skal sygeliggøres, men have plads, accepteres.

Fra mig selv – og fra møder med andre sørgende – ved jeg, at den sørgende midt i sit eget kaos af tanker og følelser er meget opmærksom på omgivelsernes reaktioner. Vi har forskellige måder at håndtere sorgen på og har ikke brug for at debattere det hensigtsmæssige. For den sørgende står det heller ikke til diskussion, hvor længe sorgen må vare. Den er der jo i det ensomme rum, som man føler, at andre aldrig nogen sinde helt kan forstå. Rummet fyldt med savn, opgivenhed, meningsløshed, kaos, vildskab. Lysten til at rive håret af, banke hovedet ind i væggen, skrige højt, stoppe livet.

Sorgramte er følsomme overfor, om omgivelserne synes, at det er okay og forståeligt, at vi har det, som vi har det. At det at miste et barn f.eks. ikke er noget, man kommer over, men at det barn altid vil være med i ens liv på én eller anden måde. Som jeg har nævnt før, vidste jeg tidligt, at mit nye vilkår var at være i livet ikke med en levende, men med en død datter.

Det var befriende for mig at begynde at læse om og høre om, at nyere sorgforskning ikke længere ser på sorgprocessen som faser, der skal overstås, for dem kunne jeg overhovedet ikke genkende mig i. Den nye viden på området – og det, som den sorgramte kender indefra – er to parallelle tilstande, to spor, som den sørgende befinder sig på: Sorgens spor, sorgen og savnets rum, som indeholder alle følelserne og alle minderne forbundet med tabet. Det andet spor, livets rum, er det liv, der fortsætter, dag efter dag, og som man lidt efter lidt tager mere og mere del i, med alle de glæder og almindelige nedture, der hører til livet. Det anerkendes, at sorgens og savnets rum altid vil være der, omend det giver mere og mere plads til, at livet udfolder sig i det andet rum.

Jeg tænker stadig på Sara hver dag, mange gange om dagen, som andre tænker på deres levende børn. Dette er derfor heller ikke et tegn på kompliceret eller forlænget sorgreaktion.

Jeg har på den hårde måde lært det, som jeg altid havde vidst rent fornuftsmæssigt om livets grundvilkår: Intet er blivende, alt kan forandres. Døden, ens egen og andres, er det eneste sikre. Og intet menneske kan gå gennem livet uden at opleve sorg og tab.

Derfor skrev jeg kronikken, fordi jeg oplevede det som bekymrende at ville diagnosticere en lang sorgproces. Bekymrende fordi det er et skridt mod at sygeliggøre tilstanden. Bekymrende fordi den så kræver behandling, og den nemme behandlingsløsning er medicin. Sorg kan jo ligne en depression. Men i sorgen ved man ved hele tiden, hvorfor man er ked af det, der er en grund. Hvis man får medicin, er der fare for, at den også vil dæmpe andre følelser. De såkaldt positive følelser, der med tiden gør livet mere og mere tillokkende igen. Men mest af alt er det bekymrende at ville diagnosticere en tilstand, som eksistentielt er et af grundvilkårene i ethvert menneskes liv.

Kronikken kan læses på Kristeligt Dagblads hjemmeside – eller på facebook.

http://www.kristeligt-dagblad.dk/man-skal-have-sin-sorg-i-fred

Jeg argumenterer ikke mod, at man kan have brug for hjælp. Men f.eks. psykologhjælp og deltagelse i sorggrupper er allerede mulig uden en diagnose.

På rejse

Jeg rejser tit. Ofte en måned til halvanden ad gangen. Siden Saras død har jeg været i Nepal et par gange, i Thailand og Cambodia – og i Bretagne i Frankrig, hvor jeg med et års mellemrum tilbragte to gange en måned for at skrive på bogen. (Hvis du vil læse mere om rejserne, kan du besøge www.rejsalene.dk )

Nu er jeg i Erquy igen. For tredje gang siden Saras død. Forleden tændte jeg et lys i kirken for hende. Der, foran billedet af Maria med sin døde søn, havde jeg for første gang en oplevelse af at forstå Marias smerte. Eller måske var det min egen.

Erquy i Bretagne – i Frankrig. Det var her, jeg levede i 10½ år, inden Sara blev født. Det var hertil nogle af hendes første udenlandsrejser gik. Hun var kun 1½ år, da vi første gang tog toget herned. Et par på en lang togrejse med en lille pige. Da hun var næsten 3, tog jeg herned alene med hende. Også i tog. Dengang var flyrejser uoverkommeligt dyre. Så 28 timers rejse hver vej med en lille pige på 2 år og 8 måneder. Jeg husker det som nemt, overkommeligt, med et nysgerrigt og interesseret barn. Lidt bøger til højtlæsning. Selv togskift sent om aftenen i Hamburg på vej ned var nemt. Sara, der faldt i søvn på perronen og skulle bæres ind i liggevognen. Togskift i Paris, som indebar metro fra den ene banegård til den næste. Uden problemer. Bo rundt omkring, hos en veninde i Bretagnes største by, Rennes, hos min ex-svigerfar i en lille by 30 km herfra. Og nogle dage hos venner her i Erquy. Min første rejse alene med Sara.

Senere var hun her flere gange. Med hendes far og mig – og med hendes storebror.

Så hun er naturligt til stede i minderne her. Jeg husker hende på stranden, hendes lege på klipperne. Vennerne, der husker hende, taler om hende. En stille og glad tilstedeværelse.

Men dagen før jeg tog af sted, og den første dag i Frankrig, var savnet til stede mere hjerteskærende end det mest er. Og også med denne sommers dårlige vejr var det nemt at hengive mig – ofte – til savnet af Sara,.

Men igen: Det er sådan, det er. Jeg bevæger mig stadig, mange gange om dagen, fra det ene spor til det andet. Fra savnet og til livet og tilbage igen. Fra sorgens rum til livets rum. Uden at jeg oplever det som en kompliceret sorg. Det vil jeg gerne tale mere om i næste indlæg.